[북리뷰] 앨리스 먼로 - 디어 라이프

평범한 삶의 균열

앨리스 먼로의 소설집 [디어 라이프]는 작가가 생애 말기에 발표한 작품으로 그동안의 문학 세계를 집약하고 있는 책이다. 이 책은 일상적인 삶의 풍경에서 불쑥 드러나는 갈라진 틈에 대해 이야기 한다. 먼로는 일상의 순간들 속에 숨어 있는 감정의 폭과 인간관계의 단편을 포착해 왔는데, 이 책에서도 특유의 간결하고 절제된 문장이 여전하다. 수록된 단편들은 대부분 캐나다 온타리오 지방의 소도시나 시골을 배경으로 한다. 그 속에서 살아가는 여성들, 가정을 이룬 중년 부부, 첫사랑의 흔적을 간직한 인물들이 등장하며, 이야기는 언제나 무언가로부터 비껴간 감정들을 담아낸다. 특별한 업적이나 드라마틱한 선택을 하는 것도 아니다. 그들은 부모의 간섭, 결혼 생활의 불협화음, 예기치 않은 만남 같은 일상을 살아간다. 하지만 그 속에서 생기는 감정의 미세한 진동, 관계의 불균형, 과거와의 충돌이 작품을 긴장감 있게 만든다. 먼로는 소리 내어 말하지 않는 것들, 인물들이 끝내 설명하지 못하는 감정을 좇는다.

[기차]에서 주인공 잭은 전쟁에서 돌아온 후 삶의 방향을 틀고, 무연고의 삶을 선택한다. 그가 "나는 그저 다른 길로 가버렸을 뿐이에요"라고 말하는 장면은, 먼로의 인물들이 얼마나 조용하게 삶을 바꾸는지를 보여준다. 그 선택은 폭력적이지 않지만, 분명한 전환점이 된다.

"우리가 사는 집은 작고, 숨길 것이 별로 없다. 하지만 그보다 더 무서운 것은 모두가 알고 있다는 것이다."

 

이 문장은 책 전반을 관통하는 분위기를 보여준다. 인물들이 처한 공간은 좁고, 사건은 크지 않다. 그러나 그 안에서 살아가는 사람들은 관계의 미세한 균열과 스스로 감당하지 못한 결정 앞에 놓인다. 먼로는 삶의 중심이 아니라 주변부에 시선을 둔다. 중심에서 벗어난 곳에서 오히려 더 정확한 감정이 포착된다. 

 

결말이 아닌 전환, 중심이 아닌 가장자리

먼로의 단편은 결말을 강조하지 않는다. 각 이야기는 하나의 사건보다는 어떤 전환점에 머문다. 예를 들어 [기차]에서는 전후 혼란기에 기차를 타고 낯선 남자의 집으로 향한 여성이 등장한다. 그녀의 선택은 충동적이지만, 그 여정의 끝에서 삶은 전혀 새로운 방향으로 흘러간다. 독자는 결말을 알지 못한다. 다만 인물이 지나온 감정의 밀도와 그 변화만이 남는다.

[헤이든 부인의 집]에서는 부인의 죽음 이후, 주인공이 과거를 되짚는 장면이 등장한다. 그러나 이 회상은 감상적인 방식이 아니다. 오히려 죽음 이후에야 관계의 본질이 드러난다. 

"그녀는 나에게 친절했다. 하지만 그것은 따뜻함보다는 규율에 가까웠다."

 

먼로는 감정의 과잉이나 사건의 극적 전개를 피한다. 그녀는 인물들이 겪는 내면의 변화에 집중하고, 그 변화는 종종 설며오디지 않은 채 독자에게 남겨진다. 이러한 방식은 독자로 하여금 단편의 여백을 채우게 한다. 먼로의 소설은 읽는 이에게 명확한 의미를 제시하지 않는다. 오히려 모호함 속에서 감정을 감지하게 한다.

또한 이 책은 중심에서 벗어난 이야기들로 구성된다. [디어 라이프]의 단편들은 흔히 소설에서 다뤄지지 않는 순간, 사건이 끝난 뒤나 시작되기 전의 시간들을 조명한다. 읽는 사람은 어떤 인물이 삶의 변곡점을 어떻게 지나왔는지 명확히 알 수 없지만, 이야기의 여백을 통해 그것을 짐작하게 된다.

[목수의 아내]에서는 한 남자의 첫 번째 결혼과 두 번째 결혼, 그리고 그 사이의 여성들이 엇갈린 감정을 겪는다. 시간은 비선형적으로 흐르고, 인물들은 관계 안에서 고요하게 흔들린다. 먼로는 이들의 내면을 직접 설명하지 않는다. 대신 대화의 어조, 침묵, 공간의 묘사를 통해 감정의 결을 드러낸다. 작가는 인물들이 '무엇을 느껴는가"를 말하지 않는다. 대신 그들이 어떤 순간에 어떤 식으로 존재했는지를 보여줌으로써 독자 스스로 감정의 윤곽을 그리게 한다.

"그는 아무 말도 하지 않았다. 그 침묵이 그녀에게는 가장 큰 말이었다."

 

'디어 라이프'라는 고백

이 책의 마지막 네 편은 '자전적 이야기'라는 부제가 붙어 있다. 특히 제목에기도 한 [디어 라이프]는 먼로 자신의 어린 시절을 배경으로 한다. 작가는 이 이야기들을 소설이라기보다는 사실에 가까운 기억으로 간주했으며, 작중 화자 또한 자신의 과거를 정제 없이 진술한다. 이 이야기는 과거 어머니와의 관계, 낯선 이웃과의 불안한 만남, 이후 수십 년간 남아 있는 의문들을 기록하고 있다. 작가는 마지막 문장에서 다음과 같이 쓴다.

"이건 내가 지어낸 이야기가 아니다. 나는 지금 내 삶의 끝자락을 쓰고 있다. 남은 이야기는 없다. 이것이 내가 가진 전부다."

 

이 고백은 소설의 외피를 넘어선다. '소설처럼 말해지는 인생'이 아니라, '삶이 소설이 되는 지점'에 이르렀다는 선언이다. 먼로는 이야기를 완성하려 하지 않는다. 그것이야말로 실제 삶의 방식이라는 듯이 오히려 불완전한 채로 남겨두는 방식을 선택한다. 

[디어 라이프]는 마치 작가의 마지막 인사처럼 느껴진다. 삶을 완전히 해명할 수는 없지만, 그 단면을 정직하게 바라보는 일. 그것이 먼로가 독자에게 남긴 방식이 아닐까 생각한다.