[북리뷰] 이상 - 날개

방 안에 갇힌 '나', 그리고 날개를 꿈꾸는 자.

이상의 '날개'는 주인공 '나'의 의식의 흐름을 따라 전개되는 내면 중심적 이야기이다. 작품은 이름조차 없는 '나'가 어둡고 폐쇄된 공간인 하숙방 안에서 생활하는 모습으로 시작된다. 그는 아내와 함께 살고 있지만, 두 사람은 감정적으로 완전히 단절되어 있고, 그 관계는 '아내의 보살핌을 받는 남자'라는 불균형한 구조 속에 놓여 있다. '나'는 하루의 대부분을 침대에 누워 보내고, 자신이 언제 잠들고 깨어났는지도 명확히 구분하지 못한다. 그는 아내가 외출한 후 방에 남아 책을 들춰보거나, 하숙집 마당을 내려다보거나, 거울을 보며 자신을 관찰하는 등 극도로 무기력한 상태로 시간을 보낸다. 그는 느끼는 하루는 "습기 찬 공기 속에서 흐릿하게 부유하는 시간"과 같다. 자의식은 있으나 자기 존재에 대한 확신이 없고, 사회와 단절된 상태에서 스스로를 무력하게 느낀다. 

작품 초반, 아내는 그에게 외출을 권유한다. 겉으로는 '햇빛을 좀 쬐고 오라'는 일상적인 말처럼 보이지만, 사실은 '나'를 밖으로 내보내 자신이 혼자 있는 시간을 확보하려는 의도이다. 이에 따라 '나'는 오래간만에 집 밖으로 나가 경성 거리의 카페, 전차, 백화점, 인파 속 풍경을 마주하게 된다. 처음에는 거리에서 마주치는 사람들의 시선이 두렵고 어색하지만, 점차 그는 이 낯선 환경 속에서 자기 자신이 존재하고 있음을 희미하게나마 체감한다. 특히 백화점 엘리베이터 안에서 처음 만나는 여자 직원의 친절한 말투와 시선은 그에게 묘한 감정을 불러일으킨다. 누군가 자신을 '정상적인 존재로 대해준' 그 경험은 '나'의 내부에서 강렬한 파장을 일으킨다.

"그 여자의 눈은 조금도 나를 의심하지 않았다. 나는 그 눈길이 고마웠다. 그저, 나를 한 사람의 인간으로 본 것이다."

 

그는 갑자기 '자신도 무언가를 할 수 있을지도 모른다'는 감정을 느낀다. 그리고 어느 순간, 그는 집으로 돌아가는 길에서 이렇게 말한다.

"이제부터 나는 날기 시작할 것이다."

 

그러나 이 외침은 현실적인 비상(飛翔)이 아니라, 자신이 처한 무기력한 현실을 다시 인식하는 절망의 반어처럼 들리기도 한다. 그는 다시 방으로 돌아가고, 외출 전과 다름없는 침묵과 고립 속으로 회귀한다. 하지만 그 과정에서 '나'는 처음으로 스스로를 낯설게 바라보고 질문을 던지기 시작한다. 이것은 이상이 '날개'에서 말하고자 한 무기력한 자의식 속에서 깨어나는 자아의 징후이다. 

 

무기력 속 자아의 해체, 혹은 탄생

'날개'는 단순한 소설이라기보다 하나의 심리적 체험에 가깝다. 작품의 주인공 '나'는 고립된 방 안에서 생활하며, 사회와 단절된 상태로 존재한다. 아내는 표면적으로는 '나'를 보살피는 인물이지만, 사실상 그를 조종하는 통제하는 인물이다. 그들의 관계는 인간적인 친밀감이 아닌, 일방적인 감금과 지배로 가득 차 있다. '나'는 아내에게 모든 일상의 지시를 받으며 살아간다. 심지어 목욕탕에 가는 시간, 외출의 이유마저 그녀가 결정한다.

"밖에 나갈 일이 있으면 아내가 시켜서 나간다. 시키는 대로 움직인다."

 

이러한 설정은 일종의 자기 정체성 상실과 존재 불안을 상징한다. '나'는 자신이 누구인지, 왜 살아가는지조차 명확히 알지 못한 채 그저 흐름에 맡기며 하루하루를 보내고 있다. 하지만 외출을 통해 경험한 '세상'은 그에게 새로운 자극과 혼란을 안겨준다. 도심의 거리, 사람들의 시선, 광고, 전차, 모든 것이 낯설고 두렵지만 동시에 이상하게 끌린다. 그는 처음으로 자신이 타인의 시선 안에 놓여 있다는 사실을 느끼며, "나는 무엇인가?" 라는 질문을 던지게 된다.

"하늘을 날고 싶은 욕망, 그건 자유를 향한 내 무의식이었다."

 

'날개'는 단순한 상징이 아니라, 억눌린 자아가 찾고자 하는 존재적 해방의 욕망이다. 하지만 동시에 그 '날개'는 현실에서는 존재하지 않는 이상(理想)이며, 확각이다. 따라서 마지막에 "날개를 달고 싶다"는 말은 단지 희망이 아니라, 현실을 도피하려는 허무주의적 선언일 수도 있다.

 

모더니즘 문학의 결정체, 자의식의 파편들

'날개'는 1936년 조선일보에 발표된 이후, 한국 모더니즘 문학의 상징적인 장품으로 평가받아 왔다. 당시 일제강점기의 시민 현실 속에서, 주체적인 삶을 살아갈 수 없었던 지식인의 내면을 그린 이 작품은 현실로부터 소외된 자아 해체와 그 회복 불가능성을 보여준다. 화자가 "이제부터 나는 날기 시작할 것이다."라고 말하는 순간, 누군가에게는 자유에 대한 갈망으로 읽히고, 누군가에게는 정신적 파멸의 시작으로 읽힌다. 이러한 다의성(多義性)은 '날개'가 가진 문학적 깊이와 힘을 잘 보여준다. 

"나는 알 수 없는 세계에 뛰어들 준비가 되어 있었다. 그것은 비상(飛翔)이 아니라 추락일지도 모른다."

 

이 문장은 해방과 몰락, 자각과 상실의 경계를 오가는 이 작품의 중심이다. 또한 '날개'는 개인의 내면만을 다룬 소설이 아니라, 당대 지식인이 겪는 시대적 고뇌와 정신적 붕괴의 기록이기도 하다. 이상이 살던 시대는 지식인이 어떤 역할도 수행하지 못하는 절망의 시기였고, 그 속에서 그는 말한다. "우리는 산 것이 아니라, 떠밀려 살아가는 것이다." 

작품 후반에 '나'는 더이상 어떤 확고한 진실도 갖고 있지 않았다. 그는 자신이 본 것, 느낀 것조차 확신하지 못하며 끝내 방으로 돌아온다. 그럼에도 불구하고 그는 "이제부터 나는 날기 시작할 것이다"라고 말한다. 이 선언은 한 인간의 파멸 앞에 선 절망의 외침일 수도 있고, 혹은 모든 것을 잃은 후에야 가능한 순수한 자각의 출발일 수도 있다. '날개'를 통해 '나는 지금 나의 의지로 걷고 있는가?'를 생각해 본다.