[북리뷰] 요시모토 바나나 - 키친

상실 속에서 찾아낸 일상의 위안

요시모토 바나나의 소설 [키친]은 1988년 발표된 작품으로, 상실과 고독을 경험하는 인물들이 일상 속에서 위안과 새로운 삶의 의미를 찾아가는 과정을 담담하게 그려낸다. 이 책은 두 편의 중편 소설, [키친]과 [만월]로 구성되어 있으며, 작가 특유의 간결하면서도 서정적인 문체가 인상적이다. 특히 '부엌'이라는 일상적인 공간이 인물들의 심리적 회복에 중요한 역할을 하는 점이 특징이다.

 

상실과 관계의 재구성

소설의 첫 번째 이야기인 [키친]은 주인공 마카게가 유일한 혈육인 할머니의 죽음 이후 깊은 상실감에 빠지면서 시작된다. 미카게는 갈 곳을 잃고 방황하다가, 할머니와 친분이 있던 타나베 유이치 가족의 도움을 받게 된다. 유이치는 어머니를 여의고 아버지가 성전환 수술을 통해 에리코라는 여성으로 살아가고 있는 독특한 가족 구성원을 가지고 있었다. 미카게는 유이치와 에리코의 집에서 함께 생활하며, 특히 부엌이라는 공간에서 위안을 얻는다. 부엌은 미카게에게 단순한 요리 공간을 넘어, 안정감과 삶의 활력을 되찾는 중요한 장소가 된다. 그녀는 부엌에서 잠들기도 하고, 부엌의 소리와 냄새에서 평온함을 느낀다.

유이치와 미카게는 각자의 상실을 공유하며 점차 가까워진다. 유이치는 미카게에게 따뜻한 위로를 건네고, 미카게는 유이치 가족의 독특한 삶의 방식 속에서 새로운 관계의 형태를 경험한다. 그러나 에리코가 불의의 사고로 사망하면서 유이치와 미카게는 또 한 번의 상실을 겪게 된다. 이들은 다시 한번 깊은 슬픔에 잠기지만, 서로에게 의지하며 상실의 아픔을 극복해 나간다. 미카게는 유이치를 위해 먼 곳까지 돈가스를 배달하며 그에게 위로를 전하고, 이는 두 사람의 관계가 더욱 깊어지는 계기가 된다.

두 번째 이야기인 [만월]은 또 다른 주인공 사츠키의 이야기이다. 사츠키는 어린 시절부터 함께 자란 소꿉친구 요시모토의 죽음으로 인해 큰 충격을 받는다. 요시모토는 사츠키에게 단순한 이성 친구 이상의 존재였으며, 그의 죽음은 사츠키의 삶에 큰 공백을 남긴다. 사츠키는 요시모토의 죽음을 받아들이기 어려워하며, 그의 부모님과 함께 요시모토의 흔적을 찾아 여행을 떠난다. 이 여행을 통해 사츠키는 요시모토와의 추억을 되새기고, 그의 부모님과 슬픔을 공유하며 점차 죽음을 받아들이는 과정을 겪는다. 두 소설 모두 사랑하는 사람의 죽음으로 남겨진 사람들의 슬픔을 표현하고 있다.

 

키친 : 위로와 회복의 공간

[키친]에서 '부엌'은 단순한 요리 공간을 넘어, 인물들에게 심리적 안정과 회복을 제공하는 중요한 상징으로 기능한다. 주인공 미카게는 할머니의 죽음 이후 부엌에서 잠들며 위안을 찾고, 부엌의 소리와 냄새에서 삶의 온기를 느낀다. 

"부엌이 있고, 식물이 있고, 같은 지붕 아랫사람이 있고, 조용하다. 최고다. 여긴 최고다."

 

이처럼 부엌은 미카게에게 세상의 혼란 속에서도 변치 않는 평온함을 제공하는 안식처로 묘사된다.

음식을 만들고 나누는 행위는 인물들 간의 유대감을 형성하고, 상실로 인한 공허함을 채워주는 역할을 한다. 부엌은 삶의 기본적인 욕구를 충족시키는 곳이자, 따뜻한 온기와 생명력이 순환하는 공간으로 그려진다. 소설은 또한 가족의 형태에 대한 고정관념을 벗어난다. 유이치 가족은 일반적인 가족의 형태와는 다르지만, 서로를 이해하고 보듬는 과정을 통해 진정한 가족의 의미를 제시한다. 이는 상실의 아픔을 겪는 인물들이 혈연관계가 아닌 새로운 유대감을 통해 서로에게 의지하며 회복해 나가는 과정을 강조한다. 슬픔 속에서도 솔직한 감정으로 서로를 대하는 것이 관계를 유지하는 데 중요하다는 것을 보여준다. 

 

마무리

요시모토 바나나의 문체는 간결하고 담백하면서도 깊은 여운을 남긴다. 감정을 직접적으로 드러내기보다는 상황과 인물의 행동을 통해 내면을 묘사하며, 독자들이 스스로 감정을 느끼고 해석할 여지를 남긴다. 이러한 문체는 상실이라는 무거운 주제를 다루면서도 과도하고 감상적으로 흐르지 않도록 한다. 작가는 일상적인 언어와 비유를 사용하여 독자들이 쉽게 공감할 수 있는 분위기를 조성한다.

[키친]은 일본 문학뿐만 아니라 전 세계적으로 많은 사람들에게 사랑받으며 요시모토 바나나를 대표하는 작품으로 자리매김했다. 이 소설은 젊은 세대의 상실과 고독을 섬세하고 포착하고, 그 속에서 희망과 위로를 찾아가는 과정을 보여주며 많은 이들에게 공감을 얻었다. 작가의 이름에서 연상되는 달콤함은 없었지만, 오랫동안 기억에 남을 사랑의 새로운 의미를 발견할 수 있었기에 [키친]은 따뜻한 소설로 기억된다. 또한 삶의 어려움 속에서도 작은 위안과 희망을 발견할 수 있다는 메시지를 전달하며, 일상 속의 소중한 가치들을 다시금 생각하게 한다.