[북리뷰] 조남주 - 82년생 김지영

 

평범함 속에 숨겨진 균열

조남주 작가의 '82년생 김지영'은 출간 당시부터 뜨거운 논쟁을 불러일으킨 작품이다. 한 평범한 여성의 삶을 통해 한국 사회의 젠더 불평등과 차별을 담담하게 그려내면서, 많은 이들의 공감을 얻는 동시에 격렬한 비판에 직면하기도 했다. 이 작품은 단순한 소설을 넘어, 우리 사회가 오랫동안 외면해 왔던 질문들을 수면 위로 끌어올린 중요한 계기가 되었다. 

 

김지영의 삶, 그리고 균열

소설은 1982년에 태어난 김지영이 서른네 살이 되던 해부터 이상 증세를 보이는 것으로 시작한다. 그녀는 갑자기 다른 사람의 목소리로 말하기 시작하는데, 때로는 친정엄마, 때로는 죽은 선배, 때로는 할머니의 목소리로 변한다. 남편은 아내의 상태를 걱정하며 정신과 상담을 권유하고, 소설은 김지영의 삶을 시간 순서대로 되짚어가며 그녀가 겪어온 일들을 담담하게 서술한다.

<유년기> 김지영은 오빠에게 늘 양보해야 했고, 남동생은 늘 우선순위였다. 버스에서 남학생에게 성추행을 당했지만 아버지는 "딸은 조심해야 한다"며 오히려 김지영을 탓했다. 학교에서는 여학생들이 남학생들보다 성적이 좋아도 칭찬받지 못했고, 선생님들은 남학생들에게 더 많은 기회를 주곤 했다.

<학창 시절과 사회생활> 대학에 진학한 후에서 김지영은 여학생이라는 이유로 불이익을 겪는다. 취업 시장에서는 "김지영 씨, 혹시 결혼할 생각은 없으세요?" 같은 질문을 받으며 능력과 상관없이 성별로 평가받는다. 어렵게 들어간 직장에서도 여성 직원들은 승진에서 밀려나거나, 성희롱에 노출되는 등 차별을 경험한다.

<결혼과 출산> 결혼 후 김지영은 남편과 맞벌이를 하지만 시댁과 사회는 그녀에게 '며느리'이자 '아내'로서의 역할을 강요한다. 임신과 출산을 겪으면서 그녀는 경력 단절을 선택할 수밖에 없었고, 육아와 가사 노동의 모든 부담이 그녀에게 집중된다. 아이를 데리고 외출했을 때에는 '맘충'이라는 비난을 듣기도 한다.

이러한 일련의 경험들이 쌋이면서 김지영은 점차 자신을 잃어가고, 결국 정신적인 이상 증세로 나타나게 된다. 소설은 김지영의 삶의 통해 한국 사회에서 여성이 겪는 보편적인 차별과 불평등을 보여주며, 개인의 문제가 아닌 사회 구조의 문제임을 지적한다.

 

'평범함'이 던지는 날카로운 질문

'82년생 김지영'의 가장 큰 특징은 특별한 사건이나 극적인 갈등 없이, 지극히 평범하고 일상적인 여성의 삶을 통해 사회의 모순을 드러낸다는 것이다. 소설은 통계 자료와 사회 현상을 인용하며 김지영의 경험이 결코 개인적인 불운이 아니라, 수많은 여성이 공유하는 보편적인 현실임을 강조한다. 작품은 여성에게 가해지는 다양한 형태의 차별을 보여준다. 어릴 적부터 시작되는 성차별적 양육, 학교와 직장에서의 불평등, 결혼과 출산으로 인한 경력 단절, 그리고 육아와 가사 노동의 독박 부담까지. 이 모든 것들이 김지영이라는 한 인물의 삶에 차곡차곡 쌓여 그녀를 짓누르는 과정을 담담하게 그려낸다.

"나는 나를 잃어버린 것 같았다."

 

이 대사는 김지영이 겪는 정체성 혼란과 상실감을 단적으로 보여준다. 사회가 요구하는 좋은 딸, 좋은 아내, 좋은 엄마의 역할에 갇혀 자신의 이름과 꿈을 잃어가는 여성들의 현실을 대변하는 문장이다. 또한, 소설은 '맘충'이라는 신조어를 통해 육아하는 여성에 대한 사회의 부정적인 시선과 비난을 비판한다.

"아무것도 하지 않았는데, 왜 이렇게 피곤할까."

 

이 문장은 가사 노동과 육아가 얼마나 많은 에너지와 노력을 필요로 하는지, 하지만 사회적으로는 얼마나 저평가되고 '아무것도 하지 않는 것'으로 치부되는지를 보여주는 핵심적인 대사이다. 

 

공감과 성찰의 거울

'82년생 김지영'은 논쟁의 여지가 많은 작품이지만, 그만큼 우리 사회에 필요한 질문을 던졌다는 점에서 의미가 크다. 이 소설은 특정 성별을 비난하거나 편을 가르려는 의도보다는 우리가 살아가는 사회의 구조적인 문제들을 직시하고 함께 고민해 보자는 메시지를 던지고 있다. 소설을 읽으면서 많은 여성들은 김지영의 경험에서 자신의 모습을 발견하며 깊은 공감을 느꼈을 것이다. 반대로, 남성들은 미처 알지 못했던 여성들의 삶과 고충을 이해하는 계기가 되고도 했을 것이다. 

'평범한 삶' 속에서 왜 누군가는 이토록 고통받아야 하는가? 그리고 우리는 이 문제를 해결하기 위해 무엇을 할 수 있는가? '82년생 김지영'은 여전히 현재진행형인 젠더 이슈에 대한 논의를 촉발하고, 더 나은 사회를 위한 성찰의 기회를 제공하는 거울 같은 작품이라고 볼 수 있다.