한강 [소년이 온다] 리뷰 : 침묵과 기억 사이의 이야기

안녕하세요. 아이를 키우며 다시 책을 읽기 시작한 엄마입니다.

예전에는 지나쳤던 문장들이, 이제는 전혀 다른 감정으로 다가옵니다.

이 공간에서는 그런 읽기의 기록을 조용히 담아두려 합니다.

고전문학, 현대소설, 아이와 함께 자라는 감정에 관한 이야기들을 다룹니다.

천천히, 그리고 꾸준히 써 내려가 보겠습니다.

 

 

1. 줄거리 요약 : 광주의 5월, 소년의 시선

한강의 소설 [소년이 온다]는 1980년 5월, 광주에서 벌어진 국가 폭력의 현장을 살아간 인물들의 이야기이다. 이야기의 중심에는 열다섯 살 소년 동호가 있다. 소설은 동호가 시민군의 시신이 놓인 도청 시민회관 체육관을 지키고 있는 장면에서 시작한다. 동호는 도청에 남아 시신을 수습하고 부상자를 돌보는 일을 돕는다. 동호는 자신의 친구 정대가 군인의 총에 맞아 죽는 모습을 지켜본 후, 죽은 친구를 혼자 떠나보내지 않겠다는 마음으로 시신이 모인 체육관에서 자원봉사를 한다. 아이답지 않은 침착함 속에서 그는 시체를 닦고 정리하고 명단을 적는다. 

하지만 도청은 곧 계엄군에 의해 진압당하고, 동호는 붙잡혀 고문 끝에 죽음을 맞는다. 그러나 이 소설은 그의 죽음 이후로도 계속된다. 소설은 동호와 얽힌 사람들(그의 선생님, 친구, 시신을 묻은 이들, 그리고 가해자까지) 각자의 시점으로 이어진다. 정대의 어머니는 아들의 죽음 이후 정신을 놓아버리고, 아들의 친구 동호가 죽었을지도 모른다는 사실에 마음을 닫는다. 고민 피해를 겪은 '승대' 등은 각자의 기억과 상처 속에서 그날 이후를 살아간다. 이들은 살아남았지만 살아남은 것 자체가 또 하나의 고통이 된다. 동호의 죽음은 단순한 비극이 아니라, 이후의 시간과 기억에 길게 스며든다.

"그날 이후, 나는 입을 닫았다. 말하면 무너질 것 같았다."

 

[소년이 온다]는 대규모 사건의 외형보다, 그 안에 있었던 개인의 시선을 따라간다. 정치적 사실 대신 체험의 감각을 통해, 침묵과 감정을 묵직하게 전달하는 책이다.

 

2. 해석 : 침묵과 증언 사이에서

[소년이 온다]는 소설이지만 그 안에는 역사적 기록보다 더 진실에 가까운 정서가 있다. 한강은 이 소설에서 눈에 보이는 폭력보다 말해지지 않은 고통에 주목한다. 

살아남은 인물들은 침묵 속에서 살아간다. 어떤 이들은 정신의 붕괴를 겪고, 어떤 이는 더 이상 자신의 직업조차 유지할 수 없다. 말하지 못한 과거는 곧 몸과 삶의 균열로 이어진다. 동호를 기억하는 사람들은 그날 이후 서로 다른 방식으로 고통을 품고 산다. 정대의 어머니는 아들의 시신을 찾지 못한 채 살아가고, 동호의 선생님은 교단에서 물러난다. 시민군이었던 인물은 외국에서 도피하듯 살아간다. 그들은 증언하지 못한 죄책감과 살아남았다는 무게를 동시에 감당한다.

"누군가는 계속 이야기해야 한다. 그렇지 않으면 아무 일도 없었던 것이 된다."

 

기억과 증언, 침묵 사이에서 한강은 '말할 수 없었던 시대'가 만들어낸 인간의 풍경을 천천히 보여준다. 눈에 보이지 않지만 지워지지도 않는 기억이 어떻게 삶을 잠식하는지, 그 과정을 통해 '기억한다'는 행위의 윤리적 의미를 묻는다.

 

3. 마무리 : 부모로서 다시 읽는 이야기

한 아이가 죽음에 이르는 과정을 따라가는 이 소설은, 부모로서 읽었을 때 더욱 무겁게 다가온다. 동호는 누구보다 용감했고, 책임감 있는 아이였다. 하지만 살아남은 어른들은 그를 지켜주지 못했고, 그 고통조차 말로 남기지 못했다.

아이는 세상을 온전히 이해할 수는 없다. 하지만 적어도 어떤 상황에서 자신의 목소리를 낼 수 있도록 도와주는 어른이 곁에 있어야 한다. [소년이 온다]는 그 목소리가 짓눌린 시대를 보여주고, 이제는 우리가 그 침묵을 넘어설 수 있을지를 묻는다.

"진실은 결코 말해지지 않았다. 말하는 것조차 허락되지 않았기 때문이다."

 

이 책은 광주의 이야기를 담고 있지만 동시에 말할 수 없었던 시대 전체를 기억하게 한다. 단지 과거의 사건이 아니라, 지금 우리 아이들에게 무엇을 전달할 것인가에 대한 질문을 던지는 이야기이기도 하다.

---

[소년이 온다]는 말하기 어려운 이야기지만, 그래서 더 오래 기억해야 할 이야기입니다. 

읽어주셔서 감사합니다. 

구독이나 댓글은 글을 계속 써나가는 데 큰 힘이 됩니다.